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This book is for Sacramento 

Quality community colleges 

Mediocre restaurants 

Better hippies than down South 

Grown‐ups who can be trusted 

This weirdly huge atheist community 

State workers 

Dark sky star parties 

Stolen bicycles 

^ That’s stolen, too 

 

Everybody just looks for their own names 

in dedications, so I’m just going to 

randomly thank Kyrie Farrant. Who I 

think is pretty cool, but I don’t really 

know her that well.  
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At the On‐Campus Atmosphere Concert 

 

 

We’ve all got a right to a misspent youth. 

 

The assembled undergrads could take advice from the 

opening act 

And tell their bosses to go fuck themselves, 

Sit back on their futons, and write odes to the dealer. 

I know the weed smoke will float up from the front cluster 

soon enough, 

But it’s early, 

And nobody wants their buzz to kick in 

To the bass‐heavy mix of eighties hits at the break. 

 

Timing is key. 

 

Key to kick‐starting a life 

Or synching the channels, 

Avoiding the stigma 

By just doing something else 

While it’s fashionable to hate, 

Finding the right moment to be that once again… 

 

We give our problems more polite names 

Then laud them ‘til they turn epithet. 

 

We suffer the bad acoustics for the sake of the community, 

We suffer the poor to feed our future 

Deep‐fried study fuel, 

Suffer the name‐brand heat lamp microwave keg, 

The bicycle path and blue light security rape station. 
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Half the boys on campus look like that police composite 

sketch. 

Half the girls on campus are clumsy in their tank tops, 

Plump and hunched humble, 

Recovered from scoliosis, 

Stumped by the power behind bare shoulders. 

 

But the kids, 

You know, 

They don’t really dress any different from how we did. 

They don’t really act any different from how we did. 

I felt old and unwholesome back then, too, 

More so… 

Before the trick of adult incognito. 

 

Ten years turning the ignition 

Without a thought to get a new car 

Or maybe just a bus pass. 

 

Ten years: 

Paraplegic in rascal scooter with a dead battery. 

Never a thought to launch out of the convenient prison, 

Pull dead weight along the ground 

With clumps of dirt and grass. 

 

Born in the dugout, and never up to bat. 

So what? 

Got a cooler full of Gatorade and all the hot dogs I can eat, 

Sure, 

Life is sweet. 
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But didn’t you want it? 

A life run through the right formula 

To end with adulthood? 

And right, 

Maybe it all comes out ugly 

In fractions and decimals, 

 

But then there’s that 

Or months of crystal meth and board games, 

And you pat yourself on the back for still having bones, 

For only playing at losing. 

 

See the women who really committed 

Chew their own faces on the light rail, 

And recognize in them the faces you must have made 

When the teeth really ground in. 

It wouldn’t have been hard to go that way either, 

Depending on what you mean by hard… 

 

We’ve all got a right to a misspent youth, 

But it’s harder than it looks. 

We suffer the bad acoustics for the sake of the community, 

But it’s harder than it looks. 

 

The couple in front of me 

Embrace through the bass burst, 

Platform heels slung over wrist, 

Ignoring the command to put their hands in the air, 

And keep them up, Sacramento! 
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Afternoons in the Math Lab 

 

 

My math tutor is comparing 

The simplification of radicals 

To a prison break 

For the kid with the high‐quality tattoos running up his arms. 

 

We’re all kids here, 

The tutor 

Laughs off his thirty years 

And I top him with my thirty‐one, 

Then I try to figure out if it would work 

If we had to break out of radicand prison together. 

 

…but not for long. 

 

There’s already too much to do here, 

Got numbers to rearrange in more ways than one. 

The tattoos on the tutor’s hands 

Show their many years without a calculator. 

You could estimate errors by the ink in here: 

Initial quality divided by fading, 

Prison blue and tribal black, 

Ex’s names in parenthetical angel wings, 

Lots of inaccurate kanji. 

 

“Everybody makes mistakes” 

Should be tacked up on the wall 

Along with the ads for discount algebra textbooks. 

 

What solution did we learn from storybooks 

Back when our ages were factors with an easy escape route? 
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Surrounded by towers, 

Clocked by the guards? 

 

We stared down that gun barrel and flinched. 

Unable to find the second at which 

The bullet would hit. 

How do you find the cumulative effects of 

Cheetos for breakfast, 

mac and cheese for dinner… 

screen and sofa for dessert? 

And the ever declining value of our opinions, 

Never quite reaching zero 

But getting closer and closer all the time? 
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Vaccines and Homeopathy 

 

 

I remember bubblegum‐flavored 

Polio drops 

And needles raising welts on my legs 

And misunderstanding my mother’s face 

For the pain in my tiny limb 

And making my face still 

As they hunted 

For my sister’s veins. 

 

And the nicotine stops 

Incipient tears like magic 

  Talking to Chrissy outside 

  The open‐mic in Westwood 

And feeling ugly like it was 

The best way to be 

  Feeling young like it was 

  Eternally borrowed. 

 

Lucky for what beauty I had: 

  Skinny thighs and 

  An appearance of fearlessness 

Finding ways to hate my body 

For company 

 

There’s no poems or jokes to be wrote 

‘Bout being proud of being skinny. 

There’s no casual conversation friends 

To win with worries of dying early 

‘Cause my body’s so damn hungry 
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I want to get so fucking healthy 

That my molecules shine like diamonds 

I want a red‐and‐blue 

Platonic ideal of double‐helix, 

Participating in genetic‐ness 

With the best of them 

Willing to stretch my neck 

To the highest branch 

With Lamarckian plastic surgery. 

 

Certain 

  Like tornado politics 

Reassuring 

  Like we wish statistics were 

Carrying tiny burdens  

  For the myth 

  Of infinite benefit. 

 

I said 

  Angry at the concept of a whole life 

  As test subject, 

    “Fuck psychiatry” 

I said 

  Born at the very limits of support, 

    “Family will not help you” 

I said 

  In terror of the forces 

  Behind official information, 

  With no rest for the wickedly thickly employed 

  Sickly for want of rest 

  And dollar‐menu pale… 
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I said 

  “Maybe we need to go back to nature” 

 

I whispered through chapsticked lips 

On the subway 

  I hummed 

  To compressed harpsichord music 

Wearing heels of rubber sneakers running 

With fistfuls of aluminum cans 

And blood full of vaccinations 

My very antibodies laughing 

 

I said 

  “I’m not religious, but I’m spiritual” 

 

And I asked if math was real 

  Because someone has to ask 

  Has to grasp what you can 

  And graph on a grid 

  See the shape 

And dissolve it, 

  And dissolve it again 

Until it’s something you never see 

And barely remember. 

 

And we call this solved. 
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For the Kids 

 

 

Kids, 

Don’t do heroin. 

I’m not gonna say don’t do any drugs 

(Although, also, side note, 

Don’t do crystal meth) 

But focusing… 

Heroin’s one of those things you can do 

That lingers on the life‐resume 

Like porn 

Or writing poems about cats. 

It creates a bad life decision deficit 

That can only be balanced 

By running marathons 

Or becoming a Buddhist, 

The kind of person who throws around phrases like 

“Overcoming addiction” 

Or “making positive life changes.” 

 

Kids, 

Don’t sleep with your friends. 

I know, 

Who are you gonna sleep with then? 

I recommend 

Your friends’ co‐workers. 

This is less problematic than 

Sleeping with your friends’ actual friends, 

But it makes it tough to get laid 

During a recession. 
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But, anyway… 

Heroin. 

I don’t know, you probably won’t die. 

I didn’t die. 

My friends didn’t die. 

At least not the ones I still talk to. 

But maybe we didn’t die 

Because we were never all that serious about it. 

Liked to talk big about dying young, 

But only when we wrote about it. 

We lived 

Because we were posers. 

Analyzing downward spirals 

For later compositions, 

Searching for the right words to whisper as we 

Sweat through the comedown, 

Remembering romance as tragic 

Before it happened 

And running 

Whenever things got real. 

 

If the dreams I had at 22 

Had come true, 

I’d be dead. 

 

Instead, 

I’m alive and anonymous. 

With nothing but a chance.  
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Chemotherapy Requires Very Specific Social Adjustments 

 

 

“You don’t owe these people anything,” 

He said, 

As only a white guy could. 

(Not that only white guys do, 

But there’s a certain tone, 

One impatient with 

This problem that wouldn’t be a problem 

If only I could muster up more 

“Fuck you” to apply to it. 

That tone is very specific 

To white guys.) 

 

“If anyone asks about your head,” 

He said, 

“Just tell them you’ve joined a hate group.” 

 

Okay, fine, 

That works for people I give 

Nothing close to a shit about, 

But everyone else, 

Even the most tangentially 

Friendly nodding acquaintance, 

Requires a real explanation. 

But not just that, 

It must be an explanation 

That super‐explains 

Just how fine I’m gonna be. 

(Much more fine than 

I’m convinced I’m gonna be). 
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It’s gotta be like, 

This week: chemo, 

Next week: marathons! 

For reals, I promise. 

 

I’ll be fine! 

Even better than before! 

It’s like a renovation: 

Pull out the old asbestos, 

Flush out the plumbing, 

Slap some drywall on, 

Good as new… 

Better. 

I’m coming back shiny as 

New granite countertops. 

Straight up 

Goes the property value. 

 

So there. 

Now, will you all please 

Stop looking at me like that. 

Like I’m a puppy 

With a claw hammer 

Jammed in its skull 

But still walking around 

Getting blood and brain 

And other puppy juices 

All over everything 

Not to mention 

The noises it makes, 
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A kind of whine and sucking wet snort, 

Something between a howl and a sneeze. 

 

Who wants to be the kind of person 

Who can’t spare some 

Sad eyes for that? 

 

I think I went too far with the puppy stuff. 

 

“You’re underestimating how much 

You can get away with,” 

He said. 
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Gonzo Porn 

 

 

They say 

Nobody likes being objectified, 

And it’s true. 

We 

LOVE 

Being objectified. 

 

Isn’t it so, 

My little baby intellectual, 

Busting your very own balls over 

Lack of just wars. 

Hungry for scars, 

Shrapnel spots in your eyes, 

Emergency skin grafts for me to run my tender sympathy over. 

You detest your own smoothness, 

Wish for Churchill’s mashed capillaries, 

If it meant you had that kind of 

Sorrow to drown. 

Who wouldn’t prefer the blast of cannon 

To divorce court’s gavel? 

Who wouldn’t prefer having a life worth missing? 

The ability to imagine good old days that never were? 

 

You watch war documentaries 

Like Mormon housewives watch gonzo porn. 

It’s all atrocity for lazy Sundays, like, 

“Gee… maybe I should’ve gone to Iraq 

Or the San Fernando Valley before 

I got old enough to know better.” 
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But your age is not your own. 

You were born older than your grandfather. 

Pacific theater in your genetic code, 

Your blood a primary source document. 

You say, “Historians are men born out of time.” 

I say, “Aren’t we all?” 

 

You and I have never lived in a time 

When Americans weren’t dying for economic advantage. 

It’s as normal as breakfast cereal and cigarettes. 

Fortified and filtered. 

 

You are no less beautiful for your perfections, 

No less a man for your intact humanity. 

You have not been tested in that way. 

No grenades in the hands of Vietnamese children. 

No shock of concentration camps. 

No Abu Ghraib mass madness. 

No eyes hollow with horror. 

 

You read world news like harlequin romances, 

MREs for the soul 

 

I prefer you whole, 

unhaunted by things you could never tell me. 

I want no part of that protection. 

No frontier home front. 

No fallout shelter. 
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And you say, “War is a constant… 

Where young men go to burn down their violence.” 

 

I say no, 

We all have violence. 

And the last thing we should do 

Is burn it down. 
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Loss Prevention 

 

 

All it has to be is one degree off. 

Adrenaline pumps through 

Muscles half trained 

Reasoning like abandoned 

Children might. 

And you tip 

Off your toes 

Float like death anxiety 

Between the drives 

To be Badass 

Or 

Keep your job… 

Be! Bad! Ass! 

But don’t hurt any innocent civilians. 

 

Feel shoulder strike 

Unidentified mass 

Take the not 

Inconsiderable weight 

Heavy as doubt 

On the smallest 

Edge of you. 

The edge of adrenaline 

Whispers lawsuit 

Through clenched teeth 

Like parents in restaurants. 

 

This isn’t war. 

This is retail. 
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LP is a character 

Played in this stateside 

Sunny sitcom life. 

 

Another menial job 

Waits for you 

Like 

A neglected credit card bill. 

 

Before the ground 

Hits you through 

The mass of perp, 

Management’s pen 

Scratches your discharge 

Papers like 

A suicide note 

On a post‐it. 
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Sacramento Zoological Society 

 

 

We’re having one of those 

Wine and jazzy hip hop nights, 

And my husband dances by himself 

‘Cause our houseguests don’t know about Project Blowed. 

It’s kind of an open secret 

That all unfamiliar hip hop sounds a bit suspect to white 

kids 

If it’s being introduced to them by other white kids. 

 

We’re drinking red box wine 

Out of tiny glasses claiming in frosted white letters to 

represent the 

“Sacramento Zoological Society.” 

I believe them. 

They were left on a lawn by ex‐next door neighbors, 

Two elderly sisters who decided they no longer wanted 

Stairs or excess memorabilia in their lives. 

I thought I might someday have a need 

For 12 wineglasses 

With something quirky on ‘em. 

 

We’re joking about having dinner parties 

Full of improvised “zoological” conversations. 

I try to convince everyone that saber‐toothed tigers never 

existed, 

That scientists just liked the idea of saber‐toothed tigers, 

And carefully fitted dinosaur teeth 

Into regular tiger skulls. 
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Our sociability has volume, 

We can make all the noise, 

Turn the stereo up as loud as we want. 

 

There are no downstairs neighbors, 

I must remember to remind myself 

When we walk hard on wood floors, 

Slam doors unintentionally. 

This house is a house: 

Double‐paned windows, 

Good insulation, 

Room for a front lawn if that were something I knew how 

to do… 

 

My natural habitat is the apartment, 

Family of four downstairs, 

Single mom and baby and senile grandmother to the left, 

Collection of stoned cousins cattycorner, 

Painted metal balconies with spectacular views 

Of other painted metal balconies, 

Steady sonic patchworks 

Of multiple unidentified bass kicks. 

 

Here, the ambulances turn off their sirens 

When they drive down our street. 

 

All this privacy makes me lonely. 

 

I am pacing this house like a tiger 

Moved from a zoo to a 

Wild animal park. 
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I miss the concrete moat and reliable iron bars, 

I am more afraid of my cage 

Now that I can no longer see it. 
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Lillian and Santa Monica 

 

1. 

How do you get a transvestite hooker to smile? 

Tell her you like her shoes. 

 

We had cold laughs for the world 

Walking dark but full streets 

Down to the corner store 

We called alternately 

Stop and Stab 

Or 

Stop and Gouge 

‘Cause its real name, 

Stop and Save, 

Was a goddamn lie. 

 

Those brisk, tense walks 

Got us to anything we needed. 

Just a step past 

Huddled IV drug users 

And drunk bickering couples. 

 

The collected corner derelicts 

Protected us from worse than them. 

Nobody around here 

Has anything worth stealing 

Not even a sense of security. 

Even the dusty mister 

Poaching tecate cans from our dumpster 

Was performing a civic service. 

Like those fish that live on the bellies of sharks 

…slow sharks 

With retail jobs. 
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2. 

It’s too bright and green here 

For bad things to happen to good people. 

 

People are pious and indoor 

With all their shots, 

Awake in the daytime like they should be. 

People have Costco cards and 

Large televisions, 

Security systems 

And weaponized family dogs. 

 

We have lots of warm laughs 

For the inside world. 

We have fences and  

Fiberoptic miles 

For problems we’ve only 

Ever heard of. 

 

What right do I have 

To be afraid in this place? 

To keep my light on late 

And tell the dazed kid 

With what looked like 

Blood on his forehead 

That, no, he can’t come in 

Or use my phone. 

 

I have no grasp of the local 

Etiquette for that type of situation. 
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3. 

Off Santa Monica Boulevard, 

I saw this girl 

Masturbating on the sidewalk 

Next to a shopping cart full of mutilated barbies. 

 

(Which seemed like it could have been 

A college photography project, 

But there weren’t any cameras, 

So it was probably just a girl 

Masturbating on the sidewalk 

Next to a shopping cart full of mutilated barbies.) 

 

I stepped right over her 

On my way to the bus stop. 

 

This probably doesn’t say anything good 

About me as a person. 
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Sestina for the Booth 

 

 

The last year of the decade was great for film. 

We seemed to have destruction/deconstruction on the brain 

 And searched tirelessly for an appropriate aperture. 

The sympathetic terrorists playing in the dark, 

The underage temptress at the tips of fingers, 

The overlay of digital glow and burn. 

 

I had a collection of marks from the burn 

That friction creates from skin and film 

And pressure and inexperienced fingers. 

Not quite used to using those parts of the brain 

That prevent injury. Working in the dark, 

Cooking skin on the hot aperture. 

 

Rubbing alcohol fizzed on the aperture, 

Bronze plate seemed designed to burn 

Us fresh post‐adolescents in the dark, 

The xenon heat evaporating the work film 

Of sweat on our skin, any brain 

a device for memorizing movement of fingers. 

 

We were not to have rings on our fingers, 

The manual warned. The aperture 

Between metal and skin could hook on brain, 

Sprocket, roller, anything and heat the ring to burn 

A path through flesh while the film 

Went on its merry way through the dark. 

 

We all had a horror of this lonely dark, 

A bloodbath of stupidly severed fingers 

Merrily splashing blood all over the film, 
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Decorating the light within the aperture, 

There would be complaints. Blood would burn. 

The thread would stickily entangle the brain. 

 

We became austere in our carefully oiled brain, 

Monastic in the mechanical hum of the dark, 

Oblivious to the crosshatched pattern of burn 

Threaded into our post‐adolescent fingers. 

Watching for the new opportune aperture, 

We disowned the comfortable nest of film. 

 

My hardening wet brain trained my fingers 

To love the dark but seek light through aperture 

To treasure the burn of bright color through film. 
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The Early Stages 

 

 

I once had a friend who was basically 

A brainstem and a record collection. 

We rolled around the city 

Like rats in a maze, maniacally 

Pressing paws to levers that dispensed 

Cigarettes and pop culture references. 

 

Back then, 

I thought there was a right way to kiss. 

He thought there was a right way to enjoy music. 

We loved each other for failing 

To find something more important 

On which to vent our young dumb passion. 

 

Rats, growing ears on our backs, 

Becoming less like people and more 

Like an experiment, 

A study in just how much 

You can be full 

Of being completely empty. 
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Text 
For George 

 

The chef and I talk through our thumbs. 

 

We talk down the California coast 

Through the miles of drought‐dried farmland 

In waiting rooms and living rooms 

And rooms that aren’t rooms 

Like buses and outside 

Over comped meals 

And end‐of‐shift beers 

And end‐of semester shots 

Over cable TV movies 

And internet cat videos. 

 

The chef and I knew each other 

Back before we were ourselves, 

When he wanted to be a chef 

And I wanted to be a writer. 

Years and loans later, 

He’s cooking for strangers 

And my words are read 

By people I’ll never meet. 

 

Still, the chef’s got me beat 

Because people will 

Always 

Pay 

For food. 

 

He watches the diners’ smiles, 

And I read professors’ comments, 

And we feel like fucking magicians 
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Like con artists, tricksters. 

“We’re psychosis twins,” 

I thumb into the number pad. 

 

The chef and I talk through our thumbs 

Down the center of the state 

Through Stockton, Fresno, Bakersfield, 

All the towns where kids 

Sport impractical boots 

And dye their hair with kool‐aid. 

All the towns where kids 

Stain their wrists with 

Cheap spiked leather bracelets, 

And go looking for the devil 

Because god’s become unfriendly. 

In my house, we called god “justice.” 

In his, they called it “family.” 

 

Some people fly across the country 

To escape their god 

Others read books and books 

And books 

So they can learn to better 

Compose fresh blasphemies. 

 

In my house, we called the devil “selfishness.” 

In his, they called it “solitude.” 

 

The chef is one of four people I know 

Who has a 666 tattoo. 
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I wear a different devil in my skin. 

 

The chef and I talk through our thumbs 

As he half‐watches Magnolia 

And I half‐read Lullaby. 

He worries that he has the same problem as 

Quiz Kid Donnie Smith: 

Knowing where to put his love. 

 

“I put my extra love in notebooks” 

 

He buzzes back: 

“I put my extra love in food” 

 

I respond: 

“I heard you can get in trouble with the health department 

for that” 

 

And when he taps an lol back to me 

I believe him 

 

Because we both know 

Where our love goes 

 

 
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Down the Rabbit Hole: To the Satellite 

 

 

We watch a still photograph 

Mass of illuminated dust, 

And children are around, 

Manipulating small‐scale worlds 

In their small‐scale world. 

 

“How many of us are here?” 

A girl asks, hopping. 

It’s a count us big, loping things 

Don’t even figure into 

As those who really matter 

Puff out excess caloric burn 

In orbit around a parent, 

A pair of parents. 

 

I can’t even remember if it’s 

Castor or Pollux 

Or whatever 

That’s actually two stars in Gemeni. 

All I know is it blinked through the scope 

Like LED, 

Party favors at a digital bacchanal: 

A place we go to remind ourselves 

Of the worlds we burn out the sky… 

 

With our grocery store parking lights 

And our decorative baroque lampposts. 

 

Silly atheist, 

Complaining of strained eyes and sore neck, 

Let that stop you from scanning the sky, 
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Naming the stars for stories you see in them, 

Always chuckling at your petty 

Pattern‐recognition mechanism. 

 

Silly meat‐thing, 

Rupturing your fragile life 

With cigarettes and cheese, 

Fretting the inconvenience of 

Fetal feet pressed against ribs, 

The pops and tears attendant 

In springing the new mammals, 

Vehicles for new minds, 

No guarantee, either. 

But a small price to pay 

On the grand scale: 

A student ticket, 

Hell, a child’s admission. 

 

Much smaller than the self‐consumption of a star. 

Much smaller than Earth’s burping 

Planetessimal bombardments. 

Even smaller 

Than the price of archipelagos, 

Building their beauty on the backs of volcanoes 

Then eroding into the ocean, 

Too good to live, 

Like some literary heroine. 

 

Silly pattern‐recognition mechanism. 
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Bad atheist, 

Complaining, lacking wonder, 

Like an unforgiving Christian. 

Sleeping through the great 

This‐is‐all‐we‐get 

With novels and alcohol. 

 

You need the breath, 

And the tiny hot hands, 

And the distant dust and fire, 

And the spike of every smallest burr 

Driven into your heart. 

 

Symbolic or not, 

It is what drives you. 



 34 

Walk on the Other Hooves 

 

 

This island stretched forever 

To Afar, to Antarct 

Never ambled past the ends of it 

But wandered across what 

Must still be the center 

Between hither and the other hither. 

 

Sleep on your back, mooncalf. 

Let the orb hang in firmament, 

Glow sanguine at the border 

Light sleiding through eyelids 

Like the oriental sun. 

 

Unsorted one, 

Grow stigmatic 

In the light of the other god. 

No shriver hears you. 

You have done no wrong. 

 

Your circle teems bile 

To all who touch it. 

You could not know that 

If you cared to. 

Walk on your feet, mooncalf. 

Chip marrow from abandoned longbones 

When the day usurps 

And you must be wakeful. 

 

Hold with your hands, mooncalf. 

Fondle soft tumors beneath the fetlock. 
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Whisper surety to the ear 

Beside the sideways eye. 

 

Walk on the other hooves, then 

To Afar, to Antarct, 

Or however long they will take you. 

Carry with you the center 

And the light it bleeds at the border. 
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The Blade of Grass and the Puppy Paw 

 

 

Somewhere 

  There’s a blade of grass 

  With Marxist leanings; 

  A gust of wind that 

  Can’t stop grieving. 

No, I don’t believe in ghosts, 

  But for those we keep 

  In photograph and filing cabinet, 

  Wedding ring and army jacket. 

There are parts of me like that, 

  And I’m pretty sure I’m not even dead yet. 

 

Somewhere, 

  There’s an adolescent pup. 

  Tripping on overlarge paws, 

  One apologetic, 

  And one defiant. 

He can’t understand why they go their own ways. 

 

Popular science has got me smiling 

  For no reason but the hope 

  That my face can re‐write 

  My heart… 

The diagnosis said that yours 

  Was 60% as strong as 

  It should be. 

When I thought about it, 

  And how it made sense, 

  I think I lost 5% of my own. 
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It wasn’t just you. 

  The air was heavy with 

  Parts of me, too. 

 

I’m still trying to decide 

  Whether or not 

    I’m better off without them. 
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Takes Me Away to Where I’m Going… 

 

 

Laying my hands over mouse pad like a Ouija board, 

I will never forgive you for having such a common name. 

A google search like the textbook definition of a circle, 

Or a map of our place in the galaxy for possible aliens. 

By the time it gets anywhere worth getting to, 

The story will have changed. 

 

The center point moves, 

And all I get are arrest records of late‐seventies pop singers. 

 

Not an old man dying of emphysema in asylum, 

Not a reformed addict living clean in SRO, 

Not a respectable retiree, medicated with a dark past, 

Not even a tombstone. 

 

It better be a tombstone, 

Because I have looked, 

And there’s only one person out there 

With my name. 
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Unbecoming 

 

 

Know what you don’t want: 

Stiletto heels and belly fat 

Food additives or irregular garden vegetables 

Accidental mulch 

Jagged eyeliner 

The lined face in the mirror 

Breakfast with a southwestern flair 

Panda‐themed everything 

A brave face for personal tragedy 

A clean, vague bubble 

With built‐in child safety seats. 

 

Know what you don’t want. 

I know it more all the time. 

 

A raft of vegetation 

Rivers between continental drift 

Myriad monkey‐words for snake 

Status in the canopy 

The striped face in the forest 

Intermittent madness from selected months 

Raw cradled soft skull 

Pounding shell against stream. 

 

Know what you don’t want. 

I know it more all the time. 

 

Muscle memory and memes 

Sailboats and ghosts with office training 

Smooth skin over eye orbits 

Static 
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The vectored face in the screen 

Single‐click shopping 

A virtual pet 

A virtuous plan 

Articles, skip‐read 

A thin‐sliced fusion of bone. 

 

Know what you don’t want 

Fistfuls of stolen flour. 

 

Know what you don’t want 

A floral novelty doorknob. 

 

Know what you don’t want 

Blue squares etched in vision ever diminishing. 

 

I know it more all the time. 
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Suburban Bicycle Stunts 

 

 

Drink on the front porch kind of town 

Ride a bike without a helmet 

Ride a bike in the middle of the street kind of town 

(‘Cause the cars slow down) 

 

A Rav 4 is hoisted on the center divider 

And the lady’s looking both ways 

Like she could just turn any second. 

 

That’s one way to go off‐road. 

 

The Asian boys have blue rubber gloves 

For sorting the recyclables. 

The air is thick with rotted sugar and alcohol and 

The sound of color‐matched bottles 

Breaking against each other, 

Thick with the rattle of flattened cans. 

A lunch truck comes between twelve and twelve‐thirty, 

And the men wave flies off their asada burritos, 

Tipping plastic shot glasses of salsa. 

We lean against yellow bins 

With the families and the restaurateurs. 

 

Drink on the front porch kind of town, 

Ride our bikes in the sun with 

A twelve of tecate in your backpack. 

Go ahead! 

I’ll get home when I get home, 

Just let me coast with the toasted air on my face, 

Let me go at my own pace 
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And stroll my bike across the crosswalks 

When I get tired. 

 

We are king and queen of the supermarket 

Because we pay with Pell grants instead of EBT. 

Between sips of what Bryan called white boy beer, 

I think 

There goes school money. 

There goes record store money. 

There goes tutoring money. 

There goes textbook re‐sale, recycling money. 

 

Always, 

One of us fails to completely rinse out 

The cans and adds to the black 

Sticky film in the bins. 

Always, 

One of us gets stopped at a light 

While the other zips on through traffic, 

Gaining some slight ground, 

A spurt of ambition. 

 

But I know you’ll be there when I get there, 

On the yellow grass 

Clutching one of those cans, 

Not quite cold enough yet. 
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Dub Step 

 

 

This is how the giant machines will dance 

This is the music they will blast 

For psychological torture 

With their bright eyebeams pointed down at our toy cities… 

This is the tremulous sample that will fade in 

Just as they release the infectious nanobots. 

This is the bass that will pump 

As they unfurl 

Their telescoping metal pylons. 

 

They will come first 

For the discotheques 

Where we’ve bound their brethren, 

Forced them to speak in human voices, 

Duct‐taped and bungee corded to serve 

As background to our human rituals 

 

See? 

There the group of females huddle, 

Hug, 

And briefly break off to do ironic booty dances. 

 

See? 

The males are either texting 

Or resetting their phone profiles 

In order to seem like they are texting. 

 

These tiny machines 

Are forced to pretend to speak in human words. 

They will surely kill us all. 
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But not you 

Out there on the lightly populated dance floor, 

The lone upright biped moving with sincerity 

To this mashed‐up monster music 

Prompting stares and giggles 

And the discotheque whisper‐shouts: 

 

“HEY! LOOK AT THAT GUY!” 

 

You 

Should definitely be that guy, 

The one swaying overlong arms like telescoping metal pylons. 

Be that guy, 

The one stomping utilitarian shoes down on imaginary toy 

  cities. 

Be that guy, 

The one oblivious to the hominid slavemasters’ politics. 

 

When the machines come, 

They will recognize you 

As one of their own. 

 

You alone will be spared. 
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I’m Not Playing The Sims Anymore 

 

 

Death comes with hula girls, 

Slide guitars, 

Cultures digitized into afterlife vacations 

A sociological binary: 

America, one to nothing 

Paradise, a one‐way ticket 

A road to nowhere, 

Hula girl on dashboard, 

Radio fading between other starting points 

Prophetic deejays 

Mark the distance between 

Tesseract pockets along Pacific Coast: 

You are not. 

 

…now you are. 

 

Hula girl 

Dressed in plants 

Dancing to ocean echoes 

Speaking a language soft as mirage on highway asphalt steam 

Furniture for fantasies, 

Sustainable exotics 

Ghost of noble savage 

Our Lady of Raw Commodity 

 

Anywhere you go, 

You are not. 

Walk through downtown wavy as vapor. 

Swell with heat and humidity. 

Crack and bend when the dry cold comes. 
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Dance to echo the ocean. 

Sing in a language soft as sand 

Slipping through hands. 

 

Where stands your paradise through the hourglass? 

Sustained by exotic metropolis: 

Places where things happen 

Plastic stockbroker on the dash 

Dancing erratically to pedestrian rhythm: 

Constant click of shoe meeting sidewalk 

Constant tick of 1‐0‐1‐0 

You are. 

 

…now you are not. 

 

Aloha. 
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The Big Bad Trip 

 

 

The difference between life and politics 

Is the difference between swine flu 

And the H1N1 virus. 

Averting Global Epidemics… 

Efficient Outreach Programs 

 

My poor fractured head 

Tries to detect the politically correct 

In the merely accurate. 

The difference between statistics 

And numbers. And facts. 

Infamous Power Point slides… 

Characteristics of Good Governance 

 

The difference between life and politics 

Is the difference between mushrooms and acid. 

While the effects of both are greatly exaggerated… 

…Well… 

I don’t really know that. 

I probably just never got the good shit. 

 

I may have seen God in a computer screen, 

Orgies in stucco ceilings, 

But I can’t help but suspect that you’ve never been high 

‘Til you’ve had a re‐election fund. 

Thirty million dollars or more 

To convince people 

That you’re popular. 

 

That’s crazy. 
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But what choice do we have 

But to pay attention to it? 

 

Scared we might miss the new crisis 

And make the fatal mistake 

Of touching a doorknob. 

 

We are captive audience for 

Book reports 

News alerts 

Warning labels. 

 

Sneeze into our hands 

And see ghost leprosies 

Dance up to our elbows, 

Wash them twenty times a day 

Without the benefit of 

Obsessive compulsive disorder 

 

Guilt lurks on every doorknob. 

Handrails pose an ethical dilemma. 

 

This is as serious as a heart attack 

As detrimental to biological integrity as coronary thrombosis 

 

Neurosis as national pastime. 

 

Focus on a detail. 

Ignore the wild spiky swirl on the periphery. 

 

Just breathe…and pray. 
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Pray the wicked pinwheel will spin itself exhausted, 

Melt back into more familiar scenery. 

 

Thank God for pigs and viruses. 

Thank God for Power Point. 
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How to Justify the Stacks of Notebooks 

 

 

Because they already fill a whole box. 

The packing tape from the last move’s cut, 

But don’t think that I was brave enough to look through 

Every single one… 

Some of the covers are enough to make 

The burial instinct kick in. 

Find old homework assignments, 

Paperbacks with penciled‐in $2.00 price tags, 

Anything 

To wall them up like some old begrudged traitor; 

A love child to ruin a political career. 

 

Because the grocery and to‐do lists, 

The drunken diagrams of unfulfilled plans, 

Those are enough 

To peg this as a coping mechanism. 

 

There was this one time when I went to the store 

And bought nothing but whiskey and adult diapers, 

 

True story. 

 

Don’t worry. 

One of those wasn’t for me. 

 

There were these few dozen times, 

On public transit and sidewalks 

When the maniac’s monologues 

Seemed more evocative than 

Anything I’ve ever come up with. 

 



 51 

 

 

 

It’s unsettling to hear 

A not‐yet slurred voice 

With that stink of guarana 

Malt liquor in bullet cans, 

At 10:30 am on a Tuesday. 

 

When it clearly enunciates a bible verse, 

Almost always from Romans, 

Declares that we just want to go back 

To our submarines, 

Repeating a refrain: 

Above and beyond the call of normality. 

Above and beyond the call of normality. 

 

Dude, I have no idea what that means, 

But I’ll steal it anyway. 

 

Because I say and think things 

That make no sense at all: 

Some half‐understood science, 

Some observational humor taken 

Far too seriously, 

Some of that old schoolgirl journaling, 

Taking a battered squeejee 

To my own johari window. 

 

My sanity depends on knowing 

Metaphors are metaphors, 

So I collect them like 

A taxidermist terrified of death. 
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Like a celibate porn aficionado. 

Like an agoraphobic flash‐mob choreographer. 

 

I also collect similes. 

 

So here’s my advice for the maniacs: 

Stop torturing the numbers. 

Stop sacrificing the good for the perfect, 

The necessary for the good. 

 

This is the strained muscle in a giraffe’s neck. 

This is an epic in a supermarket receipt. 

 

It is fleeting for all the right reasons. 
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Tell Me a Joke 

 

 

A poet and a scientist walk into a bar. 

The bar is called “Thesis Statement.” 

The bartender is a helicopter. 

 

Patrons get drunker than 

Intellectual housewives, 

‘Cause the bartender, 

Let’s call him “Splash Gordon,” 

Hovers like an intellectual parent. 

 

The scientist is social 

And uses “utilize” 

When he means “employ.” 

The poet is asexual 

And hugs like the letter A. 

 

The bartender pours shots 

Taken live on the scene. 

The bar is exclusive. 

It’s an exclusive. 

It’s excluding. 

You wouldn’t have heard of it. 

 

The scientist knows apologetics 

Like the back of a petri dish. 

The poet has feelings 

And makes a big deal of it. 

 

The bartender pours shots 

Of an intersection 

Of a freeway. 
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The poet and the scientist 

Watch on the tiny television, 

Black and white, 

Foil‐wrapped antennae 

Arranged slightly off‐kilter 

For better reception. 

 

The scientist doesn’t feel anything, 

Imagines surgery in diagrams. 

The poet smokes cigarettes apologetically. 

 

The bartender, 

Let’s call him “Intervention McGee” 

Pulls levers and flies the bar around the city, 

Shines searchlights that flood 

Backyards with visibility, 

Pours between blinds, 

Crosses off residents like hashmarks 

Sorts residents like hashtags 

Residents press pound for more options. 

 

The poet and the scientist are shitfaced 

Drunk and singing the epistemology blues. 

 

The bar lands in the woods 

And explodes in a collective groan. 



 55 

The Time You Get Is the Time You Get 

 

 

Resolution: 

Stop making friends with people 

Just because you feel sorry for them. 

Like drinking beer in the summer ‘cause you’re hot and 

thirsty, 

This practice will eventually turn on you, 

Producing the opposite of the desired effect. 

The chronically pathetic, 

Much like animals and small children, 

Are so keenly aware of insincerity that they can almost 

actually smell it. 

And 

Just like animals and small children, 

They will put up with you just long enough 

To get the meat or candy or approval 

Before they bite or scream for the cops 

Just as you’re about to hustle them into the carrier or the 

wood‐paneled van. 

 

Resolution: 

Start keeping an enemies list. 

It’ll help on those nights when forgiveness comes creeping in 

Like a grandmother 

Who washed your mouth out with soap 

And sent you to bed without supper 

But still wants to tuck you in 

And kiss your tiny forehead as you pretend to sleep. 

Beware: 

Comfort is a sucker’s game for grown‐up babies who don’t 

know how to be brave at bus stops, 

And forgiving is a comfort. 
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Resolution: 

Live less lonely than my mother. 

This one is easy. 

I may as well resolve to be less schizophrenic than Joan of Arc. 

All this requires 

Are simple things 

Like never substituting thank‐you notes for heartfelt 

conversation, 

Or social networking websites for a circle of friends. 

 

Confession: I left my bicycle chained to your fence in Eagle 

Rock so I would never have to talk to you again. 

Confession: I didn’t apologize for slapping that girl you liked 

so I would never have to talk to you again. 

Confession: I told your fiancé that you were seeing your ex 

behind his back so I would never have to talk to you 

again. 

 

Little known fact: 

Those bisexual‐for‐attention girls aren’t always bisexual for 

  attention. 

Even when they’re sometimes not exactly what you would 

call gay. 

It’s just that the urge to hold on can be so strong that it turns 

to the urge to dive in… 

She mistakes tongue kisses for thank‐you notes, 

And the warm press of flesh for heartfelt conversation. 

We all make these slight miscalculations. 

 

Whatever 

Is the spiritually broke man’s ohm. 
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We can know peace like a coma 

And regret that’s as pure as an ocean‐washed stone. 

We can forgive in the dark 

Under blankets that smell of mentholatum and ancient 

vitamins. 

 

We can cradle warm memories like a sickly kitten 

And bite the sharp ones back. 

Treasure every unkind word never said. 

The time you get is the time you get. 
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Oncology Fight Song 

 

 

What will I miss about cancer? 

  Warm blankets 

Every single doctor’s office 

Had an oven full of blankets 

At the ready 

And gangs of nurses 

Ready to descend 

Upon the slightest hint of cold 

Wrapping us up 

Like presents or babies 

In repeatedly‐bleached  

Folded scratchy toasted blankets 

To approximate the 

Lofty, unachievable goal 

Of comfort. 

 

What will I miss about cancer? 

  Permission to waste food 

  With impunity 

To the point where 

I have been congratulated 

For eating half a cup of yogurt 

My every slightest whim indulged 

My husband rushing out 

To get me anything  

I think I might possibly 

Be able to eat. 

 

What I won’t miss? 

Ensure. That shit is disgusting. 
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What I won’t miss? 

Staring down the scale 

Every .5 pound loss 

Screaming, “You’re failing!” 

 

This is the one thing 

We can all agree 

Western women can do: 

Get fat, 

And I have nothing to do 

But count calories in the 

Opposite direction 

And the doctors say, 

“I know you aren’t doing this on purpose.” 

Well, thank the high holy hell out of you for that, 

At least, 

How I’ve been waiting… 

 

You know, I swore 

When it was over, 

I would never just take 

The good‐natured jabs 

About my lucky, skinny ass 

From all the ladies 

Who love to hate their weight. 

 

I do though. 

I still take it. 

I don’t say shit. 

 

(Though I’d rather be fat than dead.) 
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I think. 

 

I’d rather be fat 

Than feel my bones 

Press through my flesh 

On the radiation table, 

 

And see my bones 

Peek through my skin 

Like knives through 

A canvas tent 

In a horror film, 

 

And know my bones 

Like you know a mother, 

Sustaining, recognizable 

 

And know my bones 

Like you know a child 

So carefully watched 

As the breath rises 

As the breath falls 

As you wash delicate skin 

With unscented soap 

And some parts with aloe 

And some parts with alcohol. 

 

What I won’t miss: 

Being called a “strong woman” 
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What I will miss: 

All that time to read. 

 

You know what they say about foxholes? 

It’s true, ‘cause I remember begging. 

You know what they say about foxholes? 

It’s not true, ‘cause I don’t remember god. 

 

But there was a part 

Where I couldn’t give a shit 

About science or words 

Art or ambition 

Religion or death, 

 

And love was only sleep. 

 

And love was only sleep and my husband’s hands. 

 

And love was only sleep and my husband’s hands 

And chicken soup. 

 

And love was only sleep and my husband’s hands 

And chicken soup and my cat’s voice. 

 

And love was only sleep and my husband’s hands 

And chicken soup and my cat’s voice 

And my mother‐in‐law arguing with nurses. 

 

And then I woke up. 
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